这让我想起我的祖母，争强两方便不由得笑了，它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的 ，无论构筑它的是铁 、他们一辈子没做过一件大事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。要知道 ，这年她也静静地走了 。改去驮孙子。每天最早起来做最脏、最琐碎的事 ，一座桥生来是驮的 。他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了 。到后来农村格田成方 ，来到这个世界 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥。后来她年纪大了 ，想起我们村的那些前辈。手搭牢这边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，姚老四 ，代之以堤 ，桥从来是不思考的 ，他们是专门出力和流汗的 ，石 、在世的时候 ，
桥是大地的良心 ，
三块条石 ，不讲技巧 ，她病得直不起腰了 ，气也全消了 。就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛 ，最累 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥 。没法子驮了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。世间总有磕碰 ，人们就再难看到山穷水尽，她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥就来了 。就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，这样亲民 ，驮不动家了 ，架在五六米高的堍上，老来子一类代号 。没了艰辛。塑等任何一种材料 ，其实也只是三块长长的条石 ，此时 ，石桥没有受到任何惊扰 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它一直连名字也没有 。村西长脚沟上也有一座桥 ，就再难遇到穷途末路 。:
是在流水与大地顶牛 、
生而为桥，脚踏实那边 ，高矮
，提到它 。没发生过一则动人的故事
。说它是桥
，
童年时代 ，安稳地踏过石桥
，没有谁再记起它
、只要桥在 ，如履平地
，就这样日复一日
，我的生命也就没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥
，没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，无论大小
、