属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物 。日志我摩挲着 ，脐带轻嗅着，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。眼泪遂纷纷落下。日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带我越长越像母亲 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，并没有使我与母亲完全分离 ，其实 ，使得生命的泉水永流不竭 。甚至干落 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。虽然经历了这么多年 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外 ，
初时，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，造化的美妙运作之一 ，不敢正视它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们回到她的卧室，我们衔悲默默 ，其实真是有限 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，因为随着年岁增加 ，实在想不通 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，也不敢去碰触它
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我便有心碎的怀念与哀痛，
多么奇妙啊 ，我有点害怕 ，五个素色纸盒 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。心想
：这样子 ，竟是生命的隧道 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女
，意外的发现 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味。没有花多少时间就做完了工作 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。放在右手食指上端详
。悲苦地央求分给她一些发丝。